
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

Hà Nội mấy ngày này mưa gió. 
Cơn bão đang “quẫy đạp” các 
tỉnh miền Trung. Năm nào cũng 

bão… và số người chết. Cuộc đời đâu 
phải là thơ để mà lúc nào cũng sóng 
mềm cát trắng miền xa.

Người phụ nữ bán xôi trong đêm mưa 
gió ấy: nhỏ nhoi, chờ đợi. Áo mưa và 
chiếc nón ngả màu chìm trong bóng 
đêm mờ mịt và mưa… và gió… và im 
lặng. Người phụ nữ cùng những vòng 
quay bánh xe cọc cạch cứ mải miết 
trong tiếng rao: “Ai xôi đây…”. Tiếng 
rao ngắn nhanh chóng chìm nghỉm vào 
khoảng đêm cùng những tiếng lộp bộp 
trên mái hiên các dãy nhà nhấp nhô lối 
phố.

Lúc đó đã nửa đêm và trong mưa gió 
như vậy, nơi phồn hoa đô hội này vẫn 

còn những người phụ nữ cọc cạch từng 
vòng xe đạp với hi vọng bán được một 
vài gói xôi đêm.

Có những người nói rằng tiếng rao đêm 
nghe buồn nhưng người viết những 
dòng này như thấy tiếng rao của người 
phụ nữ trong đêm mưa gió đó chất 
chứa bao chờ đợi. Mỗi một lời rao cất 
lên như hình dung thấy ánh mắt người 
đó dáo dác từng khoảng đêm đang bao 
phủ các dãy nhà yên tĩnh với hi vọng 
một cánh tay nào đó vẫy vẫy, một giọng 
nói nào đó cất lên: xôi ơi…

Cuộc đời này không phải là thơ. Điều 
đó đã phải lẽ rồi. Nhưng nhiều lúc, thơ 
cũng nằm ngay trong cuộc đời. Mỗi một 
con người là một bài thơ mà họ luôn 
kiếm tìm những vần điệu để hoàn thành 
trước đề tài: CUỘC SỐNG. Có những 

bài thơ suôn sẻ và dịu dàng trong nhung 
lụa và cũng có những bài thơ trúc trắc, 
gồ ghề trong mưa gió.

Tôi đi tìm những vần thơ hay

Mượt mà trong nhung lụa

Còn ngoài kia

Cơn mưa giông cùng màn đêm xanh 
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Đi tìm…
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